Марк Эллисон чимал басып тора, XIX гасырда XIX гасырда җимерелде. Аның өстендә, бәйләнеш, балкышлар, һәм ярты утта Крисс-кроссовкалар, акылсыз үрмәкүч веб кебек ярты утка чыбыклар. Ул әле бу эшне ничек төзергә белми. Архитектор планы буенча, бу бүлмә төп ванна бүлмәсенә әйләнәчәк, кәкре гипс коконы, пиноле утлар белән ялтырап торачак. Ләкин түшәм бернинди мәгънәгә ия түгел. Аның яртысы - баррель гөмбәз, Рим соборының эчке өлеше кебек; Калган ярты - тупланган савыт-саба, собор борыны кебек. Кәгазьдә, бер гөмбәзнең түгәрәк кәкре, башка гөмбәзнең эллиптик сызыкына шома агып тора. Ләкин аларга өч үлчәмдә моны эшләргә рөхсәт итү - төш күрү. "Мин рәсемнәрне төркемдәге басистка күрсәттем", диде Эллисон. "Ул физик, шуңа күрә аңардан:" Сез моның өчен Калькулус эшли аласызмы? " Ул юк диде. ""
Туры сызыклар җиңел, ләкин кәкреләр авыр. Эллисон күпчелек йортларның тартмалар җыюлары булуын әйтте. Без аларны яклап куябыз, яисә бергә тупладык, балалар төзү блоклары белән уйнаган балалар кебек. Өчочмаклы түбә өстәп, сез эшләнәсез. Бина әле дә кулдан ясалганда, бу процесс вакыт-вакыт кыястутлар җитештерәчәк, пычрак чәйнек, чыбыклар, йортлар, urtrts-архитекторлар үзләренең өстенлекләрен аркаларына һәм гөмбәзләрен яуладылар. Ләкин яссы формаларны массакүләм җитештерү арзанрак, һәм заводлар аларны бердәм размерда чыгара: кирпеч, агач такталар, гипс такталары, керамик плиткалар. Эллисон әйтүенчә, бу ортогональ золым.
"Мин моны исәпли алмыйм", - дип өстәде ул. "Ләкин мин аны төзи алам." Эллисон - балта остасы - кайберәүләр Нью-Йоркта иң яхшы балта остасы, бу бик тиз кертелсә дә, бу иң яхшы балта остасы диләр. Эшкә карап, эллисон шулай ук эретеп ябыштыручы, скульптор, подрядчик, уйлаучы, уйлап табучы һәм сәнәгать дизайнеры. Ул балта остасы, Флоренция соборының гөмбәзенең гөмбәзе Брюппо Брублипси кебек, фемер. Ул мөмкин булмаганны төзи алган кеше.
АКШ идәнендә эшчеләр подъезддагы ярымфиналдан кача, ярым әзер плиткалардан кача, ярым әзер плиткалардан кача. Өченче катта торбалар һәм чыбыклар монда өченче катта керәләр, аталарда һәм идән астында, баскыч өлеше дүртенче каттагы тәрәзәләр аша урнашкан. Металл эшчеләрнең командасы аларны кабызды, аяк озын очкыч һавага бүленде. Бишенче катта, күк йөзен студияле түшәме астында, балта остасы түбәдә тора, һәм ташлама кирпеч һәм коңгырт төстәге тышкы стеналарны торгызу өчен читтә ашыкты. . Бу төзелеш мәйданында гади тәртипсезлек. Авырту кебек тоела, чыннан да квалификацияле эшчеләрдән торган, өлешләрдән торган катлаулы хореография, берничә ай алдан оештырылган, хәзер алдан билгеләнгән тәртиптә җыелган. Массач кебек нәрсә реконструктив операция. Бинаның сөякләре һәм органнары һәм цикрекуляр система опера таблицасында пациентлар кебек ачык. Эллисон - корывал күтәрелгәнче һәрвакыт буталчык. Берничә айдан соң мин моны таный алмадым.
Ул төп зал үзәгенә алып барып, анда су кебек торды, су, хәрәкәтсез. Эллисон 58 яшь, 40 елга якын балта остасы булды. Ул авыр җилкәле зур кеше һәм җәза. Ул куылган сакалыннан, тетрәнгәннәр һәм итле тырнаклар һәм итле иреннәр, башлы баш һәм ит иреннәре бар. Аңарда тирән сөяк чыбык бар, һәм аны уку көчле: ул башкаларга караганда тыгызрак әйбердән ясалган кебек. Тупас тавыш һәм киң, уяу күзләр белән ул Толкиен яки вагнер персонажына охшаган: акыллы нибелунген, хәзинә ясаучы. Ул машиналарны, утны һәм кыйммәтле металлларны ярата. Ул агач, бакырны һәм ташны ярата. Ул цемент катнашмасын сатып алды һәм аның белән ике ел мавыкты - туктый алмый. Ул аны проектта катнашырга нәрсә җәлеп иткәнен, проектның тылсымның потенциалы булуын әйтте. Асылтал чокыры дөнья контекстын китерә.
"Мине хәтта традицион архитектураны беркем дә ялгышмады", диде ул. "Миллиарайлар бер үк иске әйберләрне теләми. Алар соңгы тапкыр яхшырак телиләр. Алар моңа кадәр беркем дә эшләмәгәнне телиләр. Бу аларның фатиры өчен уникаль һәм хәтта акылсыз булырга мөмкин. " Кайвакыт бу булачак. Могҗиза; еш түгел. Эллисон Дэвид Боуи, Вуди Аллен, Робин Уильямс, һәм аны бүтән дип атап булмый торган йортлар урнаштырды. Аның иң арзан проектының бәясе якынча 5 миллион АКШ доллары, ләкин башка проектлар 50 миллионга кадәр яки аннан да күбрәк шешергә мөмкин. "Әгәр алар оялон эбине теләсәләр, мин аларга ояну бирә алам", - диде ул. "Әгәр алар Рим мунчасын теләсәләр, мин аны төзиячәкмен. Мин бик куркыныч урыннарны эшләдем - мин әйтәм, борчулы. Ләкин минем уенга пони юк. Әгәр алар 84 студиясен теләсәләр, мин төзеләчәк. Ләкин ул алар күргән иң яхшы студия булачак, һәм өстәмә өстәмә студия 56 өстәләчәк. "
Нью-Йоркның төп күчемсез милек үзенең микрокосмасында бар, сәер компенняр марестатикага таянып. Бу гади чикләүләрдән азат, аны урнаштыру өчен күтәрелгән энә манарасы кебек. Финанс кризисының иң тирән өлешендә дә, 2008-нче елда супер байлар төзүне дәвам иттеләр. Алар арзан милекне түбән бәядә сатып алалар һәм аны люкс арендага алу торакка әйләндерәләр. Яисә аларны буш калдыр, базар торгызылачак. Яки аларны Кытайдан яки Согуд Гарәбстаныннан алыгыз, шәһәр әле дә миллионлаган паркка куркынычсыз урын дип уйлый. Яисә бу аларга зыян китермәс дип уйлап, икътисадны бөтенләй санга сукмый. Пандемикның беренче айларында күпләр шәһәрне кача торган бай яңа йорерлар турында сөйлиләр. Бөтен базар егылды, ләкин көздә, зиннәтле торак базасы үзгәрә башлады: сентябрь соңгы атнасында, Манхэттеннән ким дигәндә 21 йорт доллардан артык сатылды. "Без эшләгән бар нәрсә акылсыз", диде Эллисон. "Беркем дә фатир белән эшләгәндә кыйммәтне өстәргә яки ташланмый. Беркемгә дә мохтаҗ түгел. Алар моны гына телиләр. "
Нью-Йорк, мөгаен, архитектура төзү өчен дөньяда иң катлаулы урындыр. Берәр нәрсә төзү өчен урын бик кечкенә, аны төзү өчен акча артык күп, гейцик ботаклары, мисыр гыйбадәтханәләре һәм бауаус идәннәре һавага оча. Әгәр дә берәр нәрсә булса, аларның эчке өлеше тагын да үзенчәлекле - сәер кристалллар барлыкка килә. Шәхси леваторны парк проспекты резиденциясенә алыгыз, Франция иле яшәү бүлмәсе яки инглиз телендә ау Lordge, минималист коры яки Византия китапханәсенә ишек ачылырга мөмкин. Түшәм изгеләр һәм шәһитләр белән тулы. Бер логика бер урыннан икенчесенә китерергә мөмкин. Сәгать сарайын 24 сәгатьтә 24 сәгать белән тоташтыручы зон яки архитектур традиция юк. Аларның хуҗалары алар кебек.
"Мин АКШның күпчелек шәһәрләрендә эш таба алмыйм", диде Эллисон миңа. "Бу эш анда юк. Бу бик шәхси. " Нью-Йоркның бер үк яссы фатирлары һәм югары катлы биналар бар, ләкин боларның хәтта хәтта сандык биналарына яки гаҗәеп формадагы участокларда урнаштырылырга мөмкин. Чиретта кырыс, дүрттән бер өлештән калтырану. Дүрт гасырдан соң җиргә күтәрелгәннән соң, һәр блок диярлек структураның һәм стиль түшәкләре, һәм һәр чорда аның проблемалары бар. Колониаль йорт бик матур, ләкин бик зәгыйфь. Аларның агачлары киптерелмәгән, шуңа күрә оригиналь такталар килеп, черү яки ярык. 1800 шәһәрхуар савытлары бик яхшы, ләкин бүтәннәр юк. Аларның стеналары бер кирпеч калын булырга мөмкин, һәм миномет яңгыр белән юыла. Сугыш алдыннан биналар бюллетеньдә диярлек коррозия белән тулы иде, һәм бакыр торбалар зәгыйфь иде. "Әгәр сез Канзаста йорт салсагыз, сез моның турында кайгыртырга тиеш түгел", диде Эллисон.
Гасыр урта гасырлары иң ышанычлы булырга мөмкин, ләкин 1970 елдан соң төзелгәннәргә игътибар ит. 1970 елларда төзелеш бушлай булды. Кадрлар һәм эш урыннары гадәттә мафия белән идарә ителә. "Әгәр сез үз эшегезне тикшерергә телисез икән, кеше җәмәгать телефоныннан шалтыратыр һәм сез 250 $ конверт белән йөрерсез", - дип искә төшерде Эллисон искә төшерде. Яңа бина начар булырга мөмкин. Граммси Парктагы фатирда Кальл Лагерфельд булган люкс фатирда тышкы диварлар каты агып чыга, һәм кайбер идәннәр бәрәңге чипсы кебек рипбл. Ләкин Эллисон тәҗрибәсе буенча, иң начары - Трамп манарасы. Күп фатирда ул үткәннәр рухи булып кычкырды, һава торышы юк иде, һәм районда киңәйтү баулары белән бергә пәйда булган кебек. Ул миңа идәннең тигез булмаган булуын әйтте, сез мәрмәр кисәген ташлый аласыз һәм аны карагыз.
Eachәр чорның кимчелекләрен һәм кимчелекләрен өйрәнү - гомерлек эш. Higherгары биналарда докторантия юк. Балта осталары зәңгәр тасмалар юк. Бу АКШның урта гасыр гильдатасына иң якын урын, һәм шәкерт озын һәм очраклы. Эллиссон смета яхшы балта остасы өчен 15 ел вакыт кирәк булыр, һәм ул эшләгән проект тагын 15 ел дәвам итәчәк. "Күпчелек кеше ошамый. Бу бик сәер һәм артык авыр ", - диде ул. Нью-Йоркта, хәтта җимереклек дә бик оста осталык. Күпчелек шәһәрләрдә эшчеләр каргаклар һәм чанаМаммерларны җимереклекне чүп-чарга ташларга мөмкин. Ләкин бай, зирәк хуҗалар белән тулы бинада, персонал хирургия операцияләрен башкарырга тиеш. Теләсә нинди пычрак яки тавыш җибәрергә тиеш Ратушаны чакырырга мөмкин, һәм ватылган торба дегасны җимерергә мөмкин. Шуңа күрә стеналар җентекләп сүтелергә тиеш, һәм фрагментлар тузанны чишү һәм пластик белән мөһерләнгән. Фатирны җимерү генә 1 миллион АКШ долларының өчтән бер өлешенә китерергә мөмкин.
"Summerәйге кагыйдәләр" өчен күп ко-опс һәм зиннәтле фатирлар. Алар Мемориал көне белән Хезмәт көннәре белән хуҗа Тусканы яки Галптонда ял иткәндә генә төзелешкә керергә рөхсәт итәләр. Бу инде зур логистик авырлыкларны көчәйтте. Разваны, ишегалды, материаллар урнаштыру өчен ачык урын юк. Тарыклар тар, йолдызлар караңгы һәм тар, лифт өч кеше белән кеше яши. Бу шешәдә кораб төзергә охшаган. Йөк машинасы Коры Коры өеме белән килгәч, ул хәрәкәт итүче йөкле машина артына тыгылды. Озакламый, бөкеләр, мөгезләр яңгырады, һәм полиция билет бирә. Аннары күрше шикаять бирде һәм сайт ябылды. Рөхсәт тәртиптә булса да, төзелеш коды - хәрәкәтләнүче лабиринт. Көнчыгыш Харлемда ике бина шартлады, катгый газ тикшеренүләрен уятты. Колумбия университетында саклаучы стенаны җимерде һәм студентны үтерде, яңа тышкы дивар стандартын уятты. Кечкенә малай илле өченче каттан егылды. Моннан алып, балаларлы фатирларның Windows-ярты дюймнан артык ачып булмый. "Канда кодлар төзү кодларын төзү өчен иске әйтем бар", диде Эллисон миңа. "Бу шулай ук рәнҗетүче хәрефләргә язылган." Берничә ел элек Синди Кроуфордның бик күп партияләре булган һәм яңа тавыш контракты туды.
Эшчеләр шәһәрнең поп-каршында йөргәндә йөргәндә, һәм җәйге якынлашу ахыры буларак, хуҗалар катлаулылык өстәргә планнарын яңадан карыйлар. Узган ел Эллисон асты елын тәмамлады, 42 миллион АКШ доллары 72нче урам пенщие яңарту проекты. Бу фатирның алты катында һәм 20,000 квадрат метр бар. Аны тәмамлаганчы, аңа IT-ның өчен 50 дән артык махсус җиһаз һәм механик җиһазлар, ачык типр белән, олы каминнан алигамига охшаган алымга каршы тору ишеге белән бизәәргә һәм эшкәртергә туры килде. Communcitionalәрбер продуктны үстерү һәм сынау өчен коммерция компаниясе ел кирәк. Эллисон берничә атна бар. "Бездә прототиплар ясарга вакытыбыз юк", диде ул. "Бу кешеләр бу урынга керергә телиләр. Шуңа күрә минем мөмкинлек алдым. Без прототипны төзедек, аннары алар анда яшәгәннәр. "
Эллисон һәм аның партнеры Адәм Марелли Көн графигын карау, көн графигын караган Пливуд өстәлендә утырды. Эллисон гадәттә мөстәкыйль подрядчы булып эшли һәм проектның конкрет өлешләрен төзү өчен эшкә алына. Ләкин ул һәм Магнит Марелли күптән түгел яңарту проектын идарә итү өчен кушылды. Эллисон бинаның структурасы һәм баскычлары, баскычлар, торбалар, плиталар, плиткалар, плиткалар, плиткалар, чәчү, сантехника, электр, чәчкечләр һәм вентиляцияләү өчен җаваплы. Марелли, 40 яшь, Нью-Йорк университетында күренекле рәссам итеп әзерләнде. Ул үз вакытын рәсем ясый, архитектура, фотографиягә һәм Лавалетта, Нью-Джерси серфарга багышлады. Озын коңгырт бөдрә чәчләре һәм нечкә хип шәһәр стиле белән ул эллисон һәм аның командасының сәер партнеры булып тоела - бульдоглар арасында элф. Ләкин ул эллисон һөнәрчелек белән мавыгылган. Эшләре барышында алар планшинатлар, фасадлар арасында, Ражасан диңгез үгиләре арасында, Напасан диңгез үгиләре арасында, япон гыйбадәтханәләре һәм греклар һөнәрләре турында сөйләштеләр. "Барысы да эллипс һәм иррациональ саннар турында", диде Эллсон. "Бу музыка һәм сәнгать теле. Бу тормыш кебек: Бернәрсә дә үзең чишелми. "
Бу беренче атна үтте, алар өч айдан соң вакыйгага кайттылар. Соңгы тапкыр Эллисон февраль ахырында, ванна түшәме түшәме белән көрәшкәндә иде, һәм ул бу эшне җәй алдыннан тәмамларга өметләнде. Аннары барысы да кинәт тәмамланды. Пандемия башлангач, Нью-Йоркта 40,000 актив төзелеш мәйданы бар - шәһәрдә рестораннар саны икеләтә диярлек. Башта бу сайтлар төп бизнес буларак ачык калды. Кайбер проектларда персоналга эшкә бару, 20 нче катта яки аннан да күбрәк "персоналның сайлау мөмкинлеге юк. Бу март ахырына кадәр эшчеләр препетофориясеннән соң, эш урыннары белән якынча 90% эш урыны ябылды. Хәтта өй эчендә дә сез булмаганны сизә аласыз, кинәт трафик төсе булмаган кебек. Groundирдән күтәрелгән биналар тавышы - шәһәрнең тоны - аның йөрәк тибеше. Бу хәзер үлем тынлыгы иде.
Эллисон язда Ньюбергта, Ньюбергта, Хадсон елгасыннан бер сәгатьлек юлда үткәрде. Ул шәһәрчәсенең детальләрен җитештерә һәм аның подрядчикларына якын игътибар бирә. Барлыгы 33 компания проектта, түрәм һәм кирпечкә тимерчеләргә һәм конкрет җитештерүчеләргә катнашырга уйлый. Ул карантиннан күпме кеше кайтачагын белми. Ремонт эшләре еш кына ике елга икътисад артында артта кала. Хуҗасы Раштуа бонусы кабул итә, архитектор һәм подрядчикны сата, аннары рәсемнәрне тәмамлый, рөхсәт бирелә, һәм персонал проблемалардан чыгып киләләр. Вакыт төзелешендә төзелеш башлангач, гадәттә бик соң. Ләкин хәзер бу офис биналары бөтен Манхэттен тышында буш, чөнки ко-опс коллективының якын киләчәге өчен барлык яңа төзелеш тыйды. Эллисон болай диде: «Алар колак күтәргән пычрак эшчеләр төркеме теләми."
Шәһәр 8 июньдә төзелешне яңадан торгызганда, ул биш мең доллар штраф белән тәэмин ителгән каты чикләрне һәм килешүләр куйды. Эшчеләр тән температурасын алырга һәм сәламәтлек анкеталарына җавап бирергә, битлекләр киеп, дистанцияне 250 квадрат метрга кадәр саклыйлар. Моның өчен 7000 квадрат метрлы корылма 28 кешегә генә урнаша ала. Бүген унҗиде кеше бар. Кайбер экипаж әгъзалары әле дә карантин өлкәсен ташларга теләмиләр. "Роиндерлар, моторлы металл эшчеләр, һәм тамашачылар балта осталары барысы да бу лагерьныкы", диде Эллисон. "Алар бераз яхшырак хәлдә. Аларның үз бизәлешләре бар һәм Коннектикутта студия ачты. " Ул аларга шаяртып, олы сәүдәгәрләр дип атады. Марелли көлде: "Сәнгать мәктәбендә колледж дәрәҗәсе булганнар аларны йомшак тукымалардан чыгаралар." Башкалар берничә атна элек шәһәрдән киттеләр. "Тимер кеше Эквадорга кайтты", диде Эллисон. "Ул ике атна эчендә кайтачагын әйтте, ләкин ул Гуаякильдә, һәм ул хатынын үзе белән алып бара."
Бу шәһәрдә күп эшчеләр кебек, Эллисон һәм Марелли йортлары беренче буын иммигрантлары белән тутырылды: Россия сугышы, Венгрия идәле эшчеләре, Гайана Электриклылар һәм Бангладеш ташы күзәтүчеләр. Милләт һәм сәнәгать еш җыела. Эллисон башта Нью-Йоркка күченгәч, балта остасы Ирланд булып тоелды. Аннары алар Селтик юлбарысның чәчәк аткач, алар өенә кайттылар һәм Сербләр, Гватеманнар, Гондуранс, Колумбия һәм Экводориннар белән алыштырылды. Сез Нью-Йоркта скафолдингтагы конфликтларны һәм җимерелүен ата-Йоркта дөньяның җимерелүен күзәтә аласыз. Кайбер кешеләр монда алдынгы дәрәҗәләргә килә, алар өчен файдасыз. Башкалар үлем отрядлары кача, наркомания карташлары, яки алдагы авырулар: холеера, Эбола, Менингит, сары кызыш. "Әгәр сез начар вакытта эшләргә урын эзлисез икән, Нью-Йорк начар төшке аш түгел", диде Марелли. "Сез бамбук скафолдингта түгел. Сезне җинаятьче ил кыйнау яки алданмас. Испания кешесе Нипале экипажына турыдан-туры берлектә катнаша ала. Әгәр дә сез остаза эзләренә иярә аласыз икән, сез көне буе эшли аласыз. "
Бу яз бик куркыныч очрак. Ләкин теләсә нинди сезонда төзелеш - куркыныч бизнес. ОША Регламентларына һәм куркынычсызлык тикшерүгә карамастан, АКШта 1000 эшчегә әле дә һаман да башка тармактан гына эштә үлә. Алар электр виксыннан, шартлаткыч газлардан, токсик төтен һәм бозылган пар торбалардан үләләр; Аларны чүп-чар белән бәйләделәр һәм чүп-чарда күмделәр; Алар түбәләрдән, I-нурлар, баскычлар һәм краннардан егылды. Эллсонның күбесе сәхнәгә сәхнәгә утырганда булды. (Беренчесе беләк һәм ике кабыргасын сындырды; икенчесе хипны сындырды; өченчесе иҗек һәм ике тешне сындырды. Аны туктатты, һәм ул эш мәйданында өч кулны кисеп торды. Күпчелек идарә итәргә кушкан морелли дә берничә ел элек сукыр булып диярлек. Өч фрагма чыкып, уң күзен тишкәч, ул кандидат әгъзасы янында басып тора, ул корыч тырнакларны күргән. Бу җомга көнне иде. Шимбә көнне ул Опталмологтан калдыкларны чыгаруны һәм датны бетерергә кушты. Дүшәмбе көнне ул эшкә кайтты.
Июль ахырында, мин Upгары Көнчыгышның өске көнчыгышындагы сәнгать музее почмагында агач тезелгән урамда Эллон белән Марелли белән таныштым. Без фатирда 17 ел элек эшләгән фатирда барабыз. 1901-нче елда төзелгән шәһәр бүлмәсе бар, эшкуар һәм Бродвей Прайсай һәм аның хатыны Анна бар. (Алар аны 2015-нче елда якынча 20 миллион АКШ доллары өчен саттылар.) Урамнан, бинада көчле сәнгать стиле, известьон гейбер белән һәм тимер гриллес бар. Ләкин Эчкеләргә кергәч, аның яңартылган линияләре Art Nouveau стиленә, стеналар һәм агач эш иелүен һәм әйләнә-тирәбез белән йомшартыла башлый. Бу бик лилиягә йөргән кебек. Зур бүлмә ишеге бөдрә яфрак кебек формалаша, һәм әйләнү овал баскычы ишек артында формалаша. Эллиссон икесе барлыкка килде һәм аларның бер-берсенең кәкреләренә туры килүен тәэмин итте. Мантель каты чиләрдән эшләнгән һәм архитектор Анжела Диркс Диркс Модель куакларына нигезләнгән. Ресторанның стакан корпусы бар, эллисон һәм лалә чәчәге бизәлеше. Хәтта шәраб селярында гөмбәз түшәме бар. "Бу мин искиткеч булган," Эллсон ".
Бер гасыр элек Париждагы мондый йорт төзү гаҗәеп осталык таләп итә. Бүгенге көндә ул күпкә авыррак. Бу һөнәр традицияләре юкка чыккан гына түгел, ә аның белән иң матур материаллар-Испания Махоганы, КАРПАТИЛ Эльм, Чиста Ак Тасос Мәрмәр. Бүлмә үзе ремонтланды. Кайчандыр бизәлгән тартмалар хәзер катлаулы машинага әйләнделәр. Гипс - бик күп газ, электр, оптик җепселләр, хәрәкәт детекторлары, хәрәкәт детекторлары, Wi-Fi роутерлары, климат белән идарә итү системалары, трансформаторлар һәм автоматик утлар яшерә . Һәм чәчкечнең торак. Нәтиҗә - йорт бик катлаулы, чөнки тулы вакытлы эшчеләрне саклау өчен. "Мин анда яшәргә хокуклы клиент өчен йорт салган дип уйламыйм", диде Элисон миңа әйтте.
Торак төзелеше обессив-мәҗбүри бозу өлкәсенә әйләнде. Мондый фатир космик корабльгә караганда, һәр элгеч формасыннан һәм һәр эчемнең патинасыннан һәм һәр тәрәзә сигнализациясенә караганда күбрәк вариантлардан күбрәк вариантлар таләп итә ала. Кайбер клиентлар карарны туктаталар. Алар үзләрен бүтән ерак сенсор турында карар кабул итә алмыйлар. Башкалар барысын да көйләргә өндиләр. Озак вакыт гранит плитәләре кухня счетчикларының бөтен җирдә дә шкафларга һәм геологик формалар кебек приборларга таралырга мөмкин. Кыяның авырлыгын күтәрү һәм ишекнең җимерелүен булдырмас өчен, Эллисон барлык җиһазларны яңадан торгызырга тиеш иде. 20 нче урамда фатирда алгы ишек бик авыр иде, һәм ул камераны үткәрү өчен кулланылырга мөмкин булган бердәнбер элсе.
Фатир аша үткәндә, эллисон яшерен бүлмәләр ачканда - панельләр, район сүндергеч тартмалары, яшерен тартмалар һәм медицина шкафлары - һәрберсенең гипс яки агач эшендә урнаштырылган. Ул эшнең иң катлаулы өлешләренең берсе урын табуның берсе диде. Кайда шундый катлаулы нәрсә бар? Шофуллы йортлар уңайлы бушлыклар белән тулы. Әгәр һава эшкәртүче түшәмгә туры килмәсә, аны чатыр яки подвалга бәйләгез. Ләкин Нью-Йорк фатирлары бик кичерүче түгел. "Чатыр? Чатыр нәрсә ул? " Марелли әйтте. "Бу шәһәр кешеләре ярты дюймнан артык көрәшәләр." Бу стеналардагы гипслар һәм үгәк арасында йөзләрчә чакрым чыбыклар һәм торба салынган, бу стеналардагы схемалар кебек. Толерантлар яхт индустриясеныкыннан бөтенләй аерылып тормыйлар.
"Бу зур проблеманы чишәргә охшаган", диде Анджела Декс. "Түгәрәк кочаклар чыгармыйча, түшәмне түшәме яки бу җәфалаусыз, барлык торба системаларын ничек эшләргә икәнлеген ачыклагыз." Дирк, 52, Колумбия университеты һәм Принстон университетында һәм торак эчке дизайнда махсуслашкан. Ул үзенең 25 еллык карьерасында архитектор булып, аның детальгә шундый игътибар бирә торган дүрт проекты бар диде. Бервакыт клиент хәтта Аласка ярыннан круиз корабын күзәтте. Ул көнне манандагы сөлге тактасы урнаштырылачагын әйтте. Дирклар бу урыннарны хуплый аламы?
Күпчелек хуҗалар архитектор архитекторның торба системасында беркемне ачуны көтә алмыйлар. Аларны яңарту тәмамланганчы дәвам итү өчен ике ипотека бар. Бүген, эллисон проектларының квадрат метрына бәясе 1500 доллардан ким, һәм кайвакыт хәтта биекрәк. Яңа кухня 150,000гә башлана; Төп ванна күбрәк эшли ала. Проектның озынлыгы, бәя күтәрелә. "Мин тәкъдим ителгәнчә планлаштырган планны күргәнем юк", диде Марелли миңа. "Алар тулы түгел, алар физикага керәләр, яисә аларның амбициягатуларына ничек ирешергә аңлатмаган рәсемнәр бар." Аннары таныш цикл башланды. Хуҗалар бюджет төзегән, ләкин таләпләр үз көчен арттырдылар. Архитекторлар бик югары һәм подрядчиклар бик түбән тәкъдим иттеләр, чөнки алар планнарның бераз төшенчәләр икәнен беләләр иде. Төзелеш башланды, аннары күп санлы заказлар. Бер елны алып, шар озынлыгына һәм бәясе ике тапкыр бәягә төшкән план, барысы да башкаларны гаепләделәр. Әгәр дә ул өченчегә генә төшсә, алар аны уңышлы дип атыйлар.
"Бу бары тик акылсыз система", - диде Эллисон миңа. "Бөтен уен һәркемнең мотивы капма-каршы булуы өчен куелган. Бу гадәте һәм начар гадәт. " Аның карьерасы өчен ул зур карарлар кабул итмәде. Ул ялланган мылтык һәм сәгатьлек ставкада эшли. Ләкин кайбер проектлар питемаль эш өчен бик катлаулы. Алар йортларга караганда машиналарга караганда машиналар двигателаулары кебек: алар эчтән тыштан катлам белән эшләнгән, һәм һәр компонентның төгәл көндез куелган. Минимумның соңгы катламы салынгач, аның астында торбалар һәм чыбыклар тулысынча тигез һәм перпендикуляр булырга тиеш, 10 дюймнан артык. Ләкин, һәр тармакның ярты толерантлары бар: сабак осталыгы - чиректернең бер чирек өлеше - дюймның сигезенче, һәм ташлинның төгәллеге - сигезенче дюйм. Уналтынчы. Эллисонның эше - аларның барысын да бер биттә тоту.
Дирклар аны проектны координацияләү өчен бер көннән соң аның янына йөргәнен хәтерли. Фатир тулысынча сүтелгән иде, һәм ул бер атна тузган киңлектә генә үткәрде. Ул үзәкләштерде, үзәк сызыкны салды, һәр җиһазны, розетка һәм панельне күз алдына китерде. Ул график кәгазьдә йөзләгән рәсем ясады, бу график кәгазьдә, проблемаларны аерды һәм аларны ничек төзәтергә аңлатты. Ишек рамкалары һәм тимер юллар, баскычтагы корыч структурасы, таҗ формалаштыру корычлары, һәм тәрәзә кесәләренә бәйләнгән электр пәресләре бар, барысы да зур кара боҗра бәйләүгә җыелдылар. "Шуңа күрә барысы да Маркның Марк клоны телиләр," Декс миңа әйтте. "Бу документ, - мин монда нәрсә булганын гына белмим, ләкин һәр киңлектә һәм һәр тәртиптә булган вакыйгалар да."
Бу планнарның эффектлары күренгәнгә караганда күбрәк әйтелми. Мәсәлән, кухняда һәм ванна бүлмәсендә диварлар һәм игезәкләр - акылсыз, ләкин ничектер камил. Берникадәр вакытка караганнан соң гына сез берәр сәбәбен таптыгыз: Everyәрбер рәттә һәр плитта тәмамланган; Кисәк буыннары юк, яисә киселгән чикләр юк. Эллисон бу бүлмә төзегәндә төгәл соңгы үлчәмнәрне саный. Плитка киселмәскә кирәк. "Мин кергәч, Маркның анда утырганда," Декс. "Мин аңардан нәрсә эшләгәнен сорадым, һәм ул миңа карады һәм әйтте:" Мин эшләндем ", - диде. Бу буш кабык кына, ләкин барысы да Маркның акылында. "
Эллисонның үз йорты Ньюберг уртасында ташландык химия заводы каршысында урнашкан. Ул 1849 елда малайлар мәктәбе буларак төзелгән. Бу гади кирпеч тартмасы, юл кырыена, алгы агач подъезд белән. Төшү эллисон студиясе, анда малайлар металл эшләрен һәм балта остасын өйрәнәләр иде. Ярыр, аның фатиры, озын, биек, абзар кебек космос, амплиферлар, Хэммонд органнары һәм башка төркем җиһазлары. Диварга эленеп - әнисе аңа аны Хадсон елгасы һәм аның Самурай тормышыннан акварель картиналар, шул исәптән Сугышчы аның дошманына. Еллар дәвамында бина скваторлар һәм адашкан этләр белән мәшгуль иде. Ул 2016-нчы елда яңартылды, озакламый эллисон күчкәнче, ләкин күрше шактый тупас. Соңгы ике елда ике блокта дүрт үтерү булды.
Эллисон яхшырак урыннарда: Бруклиндагы шәһәрчә; алты бүлмәле Виктория виллаяды ул РТН утравында торгызылды; Хадсон елгасында ферма. Ләкин аерылышу аны монда, елгаларның зәңгәрсу ягында алып килде, югары катлы маякта элеккеге хатыны белән күпер аша, бу үзгәрешләр аңа туры килгән кебек иде. Ул Линди-хопны өйрәнә, хөрмәтле тонна катнаша, һәм Нью-Йоркта яшәүче артистлар һәм төзүчеләр белән аралашу. Узган елның гыйнварында иске янгын сүндерү станциясе эллисон йортыннан берничә блок сатуга керде. Алты йөз мең, ризык табылмады, аннары бәясе биш йөз меңгә төште, һәм ул тешләрен кысып. Ул моны бераз зарланып, бу пенсия өчен яхшы урын булырга мөмкин дип уйлый. "Мин Ньюбергны яратам", - диде ул миңа анда барганда. "Барысы да сәерләр бар. Ул әлегә килмәде - бу формалаша. "
Иртәнге аштан соң бер таң, без аның өстәленә пычак сатып алу өчен җиһаз кибетендә туктадык. Эллисон коралларын гади һәм күпкырлысын сакларга ярата. Аның студиясендә парлы стиль бар, ләкин 1840-нчы еллар студиясе белән бертигез түгел, һәм аның иҗтимагый тормышы шундый ук катнаш энергия бар. "Шуннан соң озак еллар мин 17 төрле телләрдә сөйләшә алам", - диде ул миңа. "Мин Миллер. Мин пыяла дус. Мин таш кеше. Мин инженер. Бу әйбернең матурлыгы - сез туфрактагы тишек казыгыз, аннары соңгы брассны алты мең грит сандугачын чистартыгыз. Миңа калса, барысы да салкын. "
1960-нчы еллар уртасында Питсбургта үскән малай буларак, ул код конверсиясендә чумдыру курсын. Ул Корыч шәһәр чорында иде, һәм заводлар греклар, Италия Шотландия, Ирландия, Көнчыгыш Европа кешеләре, Немец, Көнчыгыш Европа кешеләре, көньякта зур миграция вакытында төньякка күченде. Алар ачык һәм шартлы мичләрдә бергә эшлиләр, аннары җомга кичендә үз пудлына юл тоталар. Бу пычрак, ялангач шәһәр иде, һәм Монлингахела елгасында ашказанында йөзеп, эллисон бу балыкның нәкъ шулай эшләгән дип уйлаган. "Суот, Пар һәм май исе - минем балачагым исме," - диде ул миңа. "Сез төнлә елгага йөри аласыз, анда эшләми торган берничә чакрым корыч токымлы миль бар. Алар ялтырап, очкыннарны ташлыйлар һәм төтен һавага. Бу зур хайваннар һәркемне йоталар, алар белмиләр. "
Аның йорты шәһәр террасының ике ягы уртасында, кара һәм ак җәмгыятьләр, өскә һәм аска таба урнашкан. Аның әтисе социолог һәм элеккеге пастор иде - Ниберхрны Реинховны яңадан җибәргәндә, ул бердәм теологик семинариядә укыган. Аның әнисе медицина училищесына барып, дүрт бала тәрбияләгәндә педиатр неврологы итеп әзерләнде. Марк - икенче иң кечесе. Иртә белән ул Питтсбург университеты ачкан эксперименталь мәктәпкә китте, анда модаль сыйныфлар һәм хиппи укытучылары бар. Көннең икенче яртысында банана велосипедта йөреп, тәгәрмәчләр төбендә үтеп, юл читенә сикереп, ачык очколар һәм куаклар аша узып, ачык урыннар һәм куаклар аша узу. Берникадәр вакыт эчендә ул урланыр яки кирпечкә ташланыр иде. Шуңа да карамастан, ул әле дә күк.
Без аппарат кибетеннән фатирына кайткач, ул миңа күптән түгел иске күршегә сәяхәттән соң язган җыр уйнады. Бу илле елда беренче тапкыр анда булды. Эллисонның җырлавы - примитив һәм ябык әйбер, ләкин аның сүзләре ял итәргә һәм назлы булырга мөмкин. "Кешегә яхшы тавыш итәр өчен, кеше үсәр өчен унсигез ел, тагын берничә ел вакыт ала", - дип җырлады ул. "Шәһәр йөз ел дәвамында үссен / аны бер көн эчендә / соңгы тапкыр җимерелсеннәр / алар соңгы тапкыр киттем / алар булган шәһәр төзегән шәһәр төзегән шәһәр төзиләр / Мине кире кайтырга мөмкин /, мин түгел."
Ун яшь булганда, аның әнисе Олбани яшәгән, дип хәбәр иткән Питтсбург? Эллиссон киләсе дүрт елны җирле мәктәптә үткәрде, "Акылсызны эзләү өчен". Аннары ул һәм Массачусетста Филлипс колледжының урта мәктәбендә ул тагын бер авырту кичерде. Социаль рәвештә, бу Америка әфәнделәр өчен укыту мәйданы иде: Джон Ф. Кеннеди (мл.) Анда ул анда иде. Шаһитлек, ул каты, ләкин ул шулай ук яшерелә. Эллисон һәрвакыт уйнаучы. Ул берничә сәгать җирнең магнитизм тәэсирен кошларның очыш үрнәкләренә тәэсирен инфекты, ләкин саф формулалар бик сирәк кыенлыкларга эләгәләр. "Билгеле, мин монда түгел", - диде ул.
Ул бай кешеләр белән сөйләшергә өйрәнде - бу файдалы осталык. Һәм, Ховард Джонсон савыт-саба юу савыты белән вакыт тапса да, Грузия агач плантерасы, Аризона зоопаркы хезмәткәрләре һәм Бостонның шәкерт балта остасы Грузона зоопаркеры, ул олы елына керде. Шуңа да карамастан, ул бер кредит сәгатен тәмамлады. Ничек кенә булмасын, Колумбия университеты аны кабул итте, ул алты атнадан соң ташлады, аның тагын да күбрәк булуын аңлады. Ул Харлемда арзан фатир тапты, Планлаштырылган Мимограф билгеләрен тапты, аттика һәм китап кичәләре төзү мөмкинлекләре күрсәтелде, һәм вакансияне тутыру өчен көндезге эш тапты. Классташлары юристлар, брокерлар һәм хедж фондын фондлары - аның булачак клиентлары булганда - ул йөкле машинаны, бандо, өйрәнү кибетендә, әкрен генә операция ясаган. Туры сызыклар җиңел, ләкин кәкреләр авыр.
Эллисон бу эштә озак булды, аның осталыгы аның өчен икенче характерлы. Алар сәләтен сәер һәм хәтта игътибарсыз итә ала. Көннәрдән бер көнне мин Ньюбергта яхшы үрнәк күрдем, ул шәһәр гомахка биләгән вакытта. Баскыч эллисонның иконик проекты. Алар күпчелек йортларда иң катлаулы структуралар, алар мөстәкыйль торырга һәм космоста хәрәкәт итәргә тиеш, хәтта кечкенә хаталар да катастрофик туплауга китерергә мөмкин. Әгәр дә һәр адым 30 секунд эчендә бик түбән булса, баскычлар иң югары платформага караганда 3 дюйм булырга мөмкин. "Ялгыш баскычлар, күрәсең, ялгышалар", диде Марелли.
Ләкин, баскычлар шулай ук кешеләрнең игътибарын үзләренә игътибар итү өчен эшләнгән. Силитерлар кебек йортта 1895-нче елда Вандербилле Парның җәйге йорты төзелде, баскыч пәрдә кебек. Кунаклар килгәч, аларның күзләре залдан сокландыргыч хуҗага күченделәр. Адымнар гадәти җиде ярым дюймга караганда күптәнге алты дюйм, аңа кичәгә кушылу өчен тартусез төшәргә рөхсәт иттеләр.
Архитектор Сантьяго Калраква бер үк баскычка таба, аны шедевр буларак төзелгән баскычка таба. Бу стандарт эллисонның башлангычыннан яңадан эшләнгәннән инанганы белән очрашмады. Рәсемнәр һәр адым бер адымлы корычтан ясалган, адым ясагыз. Ләкин корычның калынлыгы дюймның сигездән аз, һәм аның яртысы диярлек тишек. Эллисон исәпләнә, әгәр берничә кеше баскычтан берьюлы бөкләнгән булса, ул күргән пычак кебек бөкләнә. Анысы начаррак, корыч стресс сыныра һәм перфоруляр рәвештә кырыйларны тудырачак. "Бу нигездә кеше сыр салучына әйләнә", диде ул. Бу иң яхшы очрак. Киләсе хуҗа зур фортепианода өске форма күчерергә карар итсә, бөтен структура җимерелергә мөмкин.
Эллисон болай диде: «Кешеләр моны аңлар өчен миңа бик күп акча түләделәр." Ләкин альтернатива алай гади түгел. Пыяла корычның дүрттән бер өлеше җитәрлек, ләкин ул иелгәндә, металл әле күз яшьләре. Шуңа күрә эллисон бер адым алга китте. Ул куе кызгылт сары ялтырап торганчы, корычны сөендерде, аннары әкренләп суынырга рөхсәт итегез. Аннеаллашкан бу техника атомнарны тайп, облигацияләрне югалтып, металлны күбрәк ясый. Ул корыч та үткәч, яшерү юк иде.
Сызыллар төрле сораулар тудыралар. Бу адымнар белән агач такта янәшә. Рәсемнәрдә алар поплар агачыннан ясалган һәм идәннән идәнгә охшаган тасмалар кебек борылган. Ләкин плитаны ничек кәкре итеп кисәргә? Роутерлар һәм җиһазлар бу эшне тәмамлый ала, ләкин күп вакыт кирәк. Компьютер белән идарә итүче саз итүче эшли ала, ләкин яңасы өч мең доллар торачак. Эллисон таблицаны табарга булды, ләкин проблема бар иде: өстәл кәкреләрне кисеп алмады. Аның яссы әйләнүче пычак белән турыдан-туры бортта кисү өчен эшләнгән. Аны почмаклы кыскартулар өчен сулга яки уңга этәрергә мөмкин, ләкин бүтән нәрсә юк.
"Бу моны өйдә сынап карамый!" әйбер ", - диде ул. Ул өстәл белән торды һәм күрше һәм элеккеге шәкерте Кабинде Бульман моны ничек эшләргә? Бадман 41 яшь: Британия профессиональ металл эшчесе, букта, буш кеше, буш әдәпле, спортлы деменор. Аягындагы тишекне эретелгән алюминий белән янып киткәч, ул якындагы Рок Таверда кастингны калдырып, куркынычсыз осталык өчен агач эшкәртү эшеннән китте. Эллисон алай ышанмады. Ownз әтисенең чылбыры алты бармагы сынган - өч тапкыр ике тапкыр. "Күпчелек кеше беренче тапкыр дәрес итеп кабул итәр", - диде ул.
Эллисон аңлатты, өстәл белән кәкреләрне кисү өчен хәйлә дөрес булмаган кешене куллану. Ул эскәмиядә өемнән поплар тактасын тотты. Ул аны күпчелек балта осталары кебек тешләр алдында куймады, ләкин аны тешләр янына куегыз. Аннары, буталчык будельманга карап, ул түгәрәк чүпрәк әйләнеп чыгарга рөхсәт ит, аннары тыныч кына тактаны читкә этәрде. Берничә секундтан соң, тактада шома ярым ай формасы тактада уеп ясалган.
Эллисон хәзер трюкада булган, тактаны тактага этәргән, аның күзләре игътибар белән бикләнгән һәм хәрәкәт иткәндә, кулыннан берничә дюйм булып әйләнде. Эштә ул Будельмен анекдотларга, хикәяләргә һәм аңлатмаларга даими әйтте. Ул миңа эллисонның яраткан балтиклануы - ул тәннең интеллектын ничек контрольдә тота. Өч елгаларны өч елга стадионында карап торган бала буларак, ул кайчандыр Роберто Клементның кайда туп очуын белә торып гаҗәпләндерде. Ул төгәл ARCны исәпкә алып, битне калдырган мизгелне исәпкә алып. Бу мускул хәтере кебек билгеле анализ түгел. "Сезнең тәнегез моны ничек эшләргә белә", диде ул. "Бу авырлыкны, грушаны, киңлекне мәңге аңлый." Бу эллисонны башлау, кайдан яки бүтән миллиметрны урнаштыру өчен бер үк. "Мин бу балта остасын Стив Аллен дип атыйм", диде ул. "Беркөнне ул миңа таба борылып әйтте:" Мин аңламыйм. Бу эшне башкарганда, мин тупланырга тиеш, сез көне буе мәгънәсез сөйләшәсез. Сер, мин алай уйламыйм. Мин ниндидер юл белән уйладым, аннары мин бу турыда уйладым. Мин инде миемне борчымыйм. "
Ул бу баскычлар салуның ахмаклыгы булуын таныды, һәм ул моны бүтән эшләргә уйламаган. "Минем перфорлы баскыч егет дип аталуларын теләмим." Ләкин, яхшы эшләнсә, аның яраткан тылсымлы элементлар булачак. Сызгычлар һәм адымнар күренми торган тегүләр яки винталар белән акланыр. Армурслар майлы имән булачак. Кояш күк йөзе өстендә баскычтан өстен чыккач, ул адымнарда тишекләр аша җиңел энәләр атачак. Баскыч мәйданда демтераторлаштырылган кебек. "Бу сез зәгыйфьләнергә тиеш түгел", диде Эллисон. "Барысы да хуҗаның этенә аяк басачакмы-юкмы дип уйлана. Чөнки этләр кешеләргә караганда акыллырак. "
Әгәр дә эллисон пенсиягә чыкканчы бүтән проект эшли алса, без октябрьдә булган пенцитс булырга мөмкин. Бу Нью-Йорктагы соңгы соралылмаган зур урыннарның берсе, иң борыңгы: йонворт бинасы. Ул 1913-нче елда ачылганда, Вулворт дөньядагы иң биек баткәт булган. Бу әле иң матур булырга мөмкин. Архитектор Касс Гилберт тарафыннан эшләнгән, ул не-готик аркалар һәм тәрәзә бизәкләре белән бизәлгән, плиталардан якынча 800 метр биеклектә урнашкан. Без барган урын беренче биш катны били, террастан бинаның соңгы сулышы өстендәге ярлар белән обсерваториягә. Төзүче алхими үзенчәлекләре аны бишек дип атый.
Элисон бу турыда Дэвид Хорсеннан узган елның беренче тапкыр ишетелде. Дэвид Хорсен - ул еш хезмәттәшлек итә. Терри Деспонтан соң башка дизайныннан соң сатып алучыларны җәлеп итә алмады, Хотсон пыяла пенетка һәм 3D модельне үстерү өчен эшкә алындылар. Хотсон өчен проблема ачык. Кайчандыр күктәге шәһәрчәсенә, паркет идәннәре, люкс һәм агач панельле китапханә белән күз салуны күз алдына да китерде. Бүлмәләр матур, ләкин монотональ, алар бу гаҗәп, йөз аяклы биек бина очлары түгел, бернинди бинада да була ала. Шулай итеп, кайнар кием аларны сөртте. Рәсемнәрендә һәр кат киләсе катка алып бара, искиткеч баскычлар сериясеннән спираль. "Everyәр катка күтәрелү һәрвакыт чокырларга китерергә тиеш", диде Хотсон миңа әйтте. "Бродвейга кире кайткач, сез күргәннәрегезне дә аңламассыз."
61 яшьлек хотсоны ул эшләнгән урыннар кебек нечкә һәм почмак кебек, һәм ул еш бер үк монохром киемен киеп йөри: ак чәч, соры күлмәк, соры чалбар, кара аяк киеме. Эллисон белән минем бензака белән чыгыш ясаганда, ул әле Нью-Йорк филармония эстафетасында җиңгән палаториясе кебек тоела иде. Лифт безне ярлылык идәнендәге шәхси залга алып китте, аннары баскыч зур бүлмәгә китерде. Күпчелек заманча биналарда лифтларның төп өлеше югары дәрәҗәгә сузылачак һәм күпчелек катларның күбесен били. Ләкин бу бүлмә бөтенләй ачык. Түшәм - ике катлы ике кат; Шәһәрнең аркалы карашлары тәрәзәләрдән сокланырга мөмкин. Сез пальисадларны һәм агымнарын төньякта күрә аласыз, Санди кальянга көньяк ярга, Гәлиләя ярларына, Нью-Джерси. Бу берничә корыч нурлы җанлы ак мәйдан гына аны кисеп алу, ләкин ул әле дә гаҗәп.
АКШтан көнчыгышка без Хотсон һәм Эллисонның элеккеге проектының яшел плиткасын күрә алабыз. Ул күк йорты дип атала, һәм 1895-нче елда дини нәшер итүчеләр өчен ул дүрт катлы пентхаус. Everyәр почмакта зур фәрештә. 2007 елга, бу урынны бу урынга 6,5 миллион долларга сатылганда, ул вакытта финанс районында рекорд, ул дистә еллар дәвамында буш иде. Сантеблы яки электр юк диярлек, калган күренешләр бары тик Спайк Ли өчен "Нью-Йоркта синекдоче" өчен "Синекдоче кит". Хотсон тарафыннан эшләнгән фатир - олылар өчен дә, гаҗәп дисобпптинг - иң яхшы җылы. 2015 елда эчке дизайн аны ун ел эчендә иң яхшы фатир итеп бәяләде.
Күк йорты беркайчан да түгел. Бу - бүлү урыннары һәм яңарту урыннары белән тулы, сез бриллиант белән йөрисез кебек. "Дэвид, аның күңел ачуы белән турыпочмаклы үлем," Элисон миңа әйтте. Ләкин, фатир сизми, кечкенә шаяртулар, сюрпризлар белән тулы. Ак катта монда стакан панельләргә юл бирә, анда анда, һавада аны атарга җибәр. Бүлек түшәме белән идарә итүче корыч намус шулай ук куркынычсызлык каешы белән менү, һәм кунаклар аркан аша төшә ала. Хуҗа бүлмәсенең диварлары һәм ванна бүлмәсе артында тәрбияләнәләр, шуңа күрә хуҗаның мәчесе тирә-юньдә йөри һәм аның башын кечкенә ачышлардан читкә ябыштырырга мөмкин. Дүрт катта да барлык дүрт катта зур труба басмый торган немец корычтан ясалган зур труба слайдлары белән тоташтырылган. Topгарыда тиз, сүрәтсез йөрүне тәэмин итү өчен кассир одеял бирелә.
Пост вакыты: 09-2021